在古代，军事经济学是一门复杂而关键的学科，它研究的是如何在战争中有效地分配资源以获取最大收益。在这个时期，战争的胜负不仅取决于军队的战斗力和指挥官的智慧，还依赖于国家的财政实力和经济的可持续性。以下是关于冷兵器时代战争成本与回报的一些深入分析和探讨。

首先，我们需要理解古代战争的几个基本要素：军队组建、装备维护、物资供应以及后勤保障等。这些都需要大量的资源和资金投入。例如，招募士兵需要支付薪水，购买武器和盔甲需要耗费贵重的金属材料，运输补给品则需要船只或车辆，所有这些都是巨大的开支。此外，战争还会对农业生产造成破坏，进一步影响国家的粮食安全和经济稳定。

其次，我们需要考虑战争的直接和间接收益。直接收益可能包括征服领土、掠夺财富、获得战略资源等；而间接收益则可能是政治上的影响力、地缘战略的优势或者是对国内社会秩序的控制力增强等。然而，这些收益并不总是能够完全弥补战争的巨大支出，特别是在长期战争或消耗战中，国家可能会陷入财政危机甚至破产。

再者，我们还需要考虑到战争的风险和不确定性。即使在精心策划的情况下，战争的结果也往往难以预测。一场战役的失败可能导致大量的人员伤亡和资源的损失，这不仅会削弱一国的军事力量，还可能对其经济发展产生长期的负面影响。因此，如何权衡风险与回报，是每一个统治者都必须慎重考虑的问题。

最后，我们必须认识到，古代军事经济学不仅仅是简单的数字游戏，它还涉及到伦理道德和社会公正等问题。战争对平民百姓的影响往往是深远的，他们可能在战乱中被卷入冲突、失去家园或遭受其他形式的伤害。因此，任何有关战争的经济决策都应该考虑到其对社会全体成员的责任和影响。

综上所述，古代军事经济学是一个多维度的领域，它既关注战争的物质层面（如资源配置和成本控制），又涉及到了非物质的考量（如社会影响和道德责任）。对于那些试图理解和解释历史的人来说，了解这一点至关重要。通过深入剖析古人的决策过程和行为模式，我们可以更好地理解过去，并为未来制定更明智的政策提供借鉴。